中國有嘻哈？音樂市場即將到來的臨門一腳

縱觀2017年，中國有嘻哈無疑是至今為止最惹眼的節目。從社交平臺表現來看，小眾的風格，大眾化的話題無疑是hip-hop文化在中國的鐵樹開花。須臾之間，去年朋友圈聽民謠的朋友今年齊刷刷的hiphop刷屏。無論他們是否真的知道“黑怕”文化到底代表著什么，但有一點是確定的，無論是什么文化現象或是話題性事件，換在經濟視角來看，都是資本和市場造就的結果。

01黑怕文化到底是什么？

二十世紀七十年代美國經濟已經從六十年代的“黃金時代”滑落。一方面，擴張性財政貨幣政策使得國債大增、通貨膨脹。另一方面，深陷越戰泥沼，疲憊不堪。在世界能源危機爆發以及“盟友”日本以及歐洲各國的迅速崛起的大環境下。美國經濟迅速滑落，在1971年美國貿易逆差達到13.03億美元。

隨著美國經濟由高潮走向低靡，社會環境也受到了持續低迷的經濟影響。1970年，城市貧困率9.8%，1987年上升到15.4%。有色人種男性的失業率16.2%， 1982年飆升到36.2%，有色人種的失業率是白人失業率的2倍多；貧困與失業現象滋生了犯罪，30%的兇殺案與有色人種有關，有色人種青少年的兇殺率高出白人9倍。在1970年，紐約布魯克林早已從最早的荷蘭人聚居地變成了有色人種以及其他少數族裔的聚居地，而“黑怕”文化也是誕生于此。

而hiphop文化并非簡單的只是說唱歌曲的代名詞。事實上嘻哈極具包容性，它在狹義上是指集rap、DJ、涂鴉、街舞和beatbox等內容的文化集合體，廣義上的嘻哈則包羅萬象，包括了服飾、滑板、極限運動和街頭籃球等等來自街頭的一切內容。

相比較畫家，他們愿意稱自己為作家，他們認為自己的作品就像文學作品一樣富有深意。

最早誕生的hiphop文化具體到哪一個人創造而來，并不可考。貧窮而富有表現欲望人們，從商店偷出噴罐漆，在紐約的墻上噴出無數的美妙作品，當然：既有格言警句，也有憤世嫉俗的臟話；但這些人拒絕稱自己為畫家，而是稱自己為作家。人們又走向街頭，用說唱和舞蹈去演繹出自己對世界的不滿?？此?/span>hiphop文化似乎是叛逆而荒誕不經的，而事實上hiphop文化走到現在絕非簡單的“黑話切口”或是“離經叛道”所能支撐到現在的，1973年的11月12日，Afrika Bambaataa成立史上第一個Hiphop組織“The Zulu Nation”。這個組織旨在了鼓勵無所事事的黑人青年做一些積極向上、有意義的事情而成立的。組織先后出臺了《15條信仰原則》以及《Hiphop和平宣言》，用來規范組織里面的年輕人用自己的創造力來進行新一波的文化運動，使Hiphop朝更積極的方向發展，同時也成就了今天的Hiphop文化。

在二十世紀末，世界經濟低迷的情況下。這些來自街頭的文化最終匯聚成一波巨浪，將這些文化傳遍到世界各個角落，在1990年，西德舉辦了第一屆街舞大賽。日本舞者很快就掌握并發展了街舞,將之傳向韓國、中國臺灣等周邊地區。于此同時，hiphop文化也成為世界范圍內年輕人的最愛的文化之一。

02中國原來就有黑怕

中國的嘻哈文化對于80年前出生的人來說甚至是陌生的，但對于80后以及90后來說，對于年少時的我們最能刺激到耳膜神經的就是hiphop音樂了。因為誰都不知道：“歌還能這么唱？！”

小時候讓班里所有小伙伴為之傾倒的EMINEM。

說起hiphop我就能想起上初中的時候，出門王府井圖書大廈買了一本EMINEM的外文原裝書籍，拿回班小伙伴一直傳閱。雖然那會，甭管是學霸還是學渣都看不懂這里面的英文說的是什么。但是大家就看照片，就說這人怎么那么帥那么酷啊。雖然誰都不知道hiphop代表著什么文化，但是就是迎合了當時青春期的我們的“叛逆”思想。與此同時，在每年一度的青年節的時候，可以穿自己的衣服去學校。每到這時，hiphop的穿衣方式是男孩子們最喜歡的搭配方式。

富有歲月痕跡的中國說唱“創世紀”，不知道哪位大哥大姐還留存原版

其實，中國hiphop文化到我們這一代已經相對成熟了。早在八十年代，隨著中國改革開放的深入，這幫八零后哥哥姐姐早就見識了，雖然那會聽我哥我姐說最火的還是重金屬搖滾，不過也就這股“西學東漸”的大浪潮下，hiphop音樂也跟著這股風流竄到了中國。雖然那會大家也不知道啥是hiphop，都管說唱叫“如阿普”。在懵懂之際，大家都覺得這玩意挺酷的，但要按樸素點的說法就是：大家覺得這玩意跟數來寶差不離。甚至在那個時代的春晚小品里，年輕的本山大哥（《紅高粱模特隊》說過：“土地是媽，勞動是爹，只要撒種啥都往上接”。）也玩了段“說唱”，雖然這此也在后世導致了現在的喊麥文化的盛行，但是也從一定意義上讓大家了解到有“如阿普”這么個東西。一時間大家覺得這玩意了不得的啊，挺新鮮的。于是乎，說唱也稱為hiphop文化的一部分首先進入人民群眾的視野。

雖然相杰同志靠《纖夫的愛》聞名中國，不過現在看來他的身上還是有著地下rapper那股勁的。

隨著大家越發覺得這個“不知道是什么的玩意的玩意”流行起來后，有的同志就開始向“專業”方向前進了。在1993年唱《纖夫的愛》的尹相杰和唱《不想回頭》的謝東合作出了《中國rap-某某人》專輯，很多人將其奉之為中國說唱的創世紀的孤本。但從說唱的靈魂歌詞來說，這本創世紀明顯顯得更像是一本洪秀全的《原世救道歌》。當你將這張過去的CD放進陳舊的機器，去聽中國HIP HOP的化石標本，你就會發現，這張專輯絕對有深刻的時代印記。通過歌詞內容你會發現，里面充斥著在那個經濟轉型時代特有的迷茫。但是相杰同志很清楚，在哪個時代的hiphop就像是穿著一身霹靂舞套裝穿越到了春秋時代一樣，太異類了。人民群眾不認同的東西自然就沒有市場。所以曾經的“中國MC第一人”的小胖子相杰同志脫掉了奇裝異服，摒棄了奇怪的音樂。穿上人民群眾喜愛的唐裝，唱起了民謠。當上了纖夫，拉著小妹妹在在纖繩上蕩悠悠。從此以后他變成了廣場舞大媽的最愛，至今依舊是叔叔阿姨的KTV必選曲目。對他曾經的嘻哈生涯的“叛逆時光”絕口不提，后來又因為吸毒下了圈，也不知道在他“飛行”的過程中還能不能想起自己曾經的“黑怕”時光。

直到千禧年來臨，中國hiphop才見東方魚肚白。而這時的“如阿普”也已經成功變為hiphop文化。而這時由混沌一躍變秩序，并非來自現在通過中國有嘻哈為世人所知的地下rapper規范的。而教會中國hiphop用火的也不是神話中的普羅米修斯，而是資本。在新世紀來臨之際，中國向更快更國際化的方向發展。文化行業一部分很有前瞻性的人有一種預判，他們認為中國樂壇會更加快速的與世界接軌，未來青年人最喜歡的音樂風格會是朋克、搖滾、電音以及hip—hop。于是唱片公司以前瞻性的戰略運作了一批批的新潮樂隊。所以他們運作完朋克、電子之后，把下一個目標定在了黑怕。于是兩千年初，京文唱片簽下了兩個黑怕組合。隱藏組合和cmcb樂隊，這兩支組合是中國真正意義上的初代說唱樂隊，而在這一段時期史稱“北京新聲”。然而hiphop文化對于大眾而言與當年“如阿普”并沒有本質區別，作為那個時代富有消費力的人而言，這種文化顯得沒有任何吸引力。而在另一個方面，隨著刻錄技術的越來越廣泛，唱片被盜版的情況使得初出茅廬的“hiphop”唱片被打回原形。

地下文化并非是一種文化，而是受窘與非專業的經濟狀態下的不成熟市場情況。在2000年之后，沒有資本問津的rapper轉戰地下。

遭遇這一重拳之后，hiphop文化被迫回到地下。從經濟角度看，地下文化并非是一種文化，而是受窘與非專業的經濟狀態下的不成熟市場情況。在這樣缺乏市場行情以及文化滲透的情況下，無資本問津的情況也就不奇怪了。但就在這段時間，更多的rapper在地下出現了，這也正是沒有資本問津的情況下，喜歡hiphop的歌手只得在地下抱團取暖了。以北京為例，最為人熟知的爽子和in3都是在2006年開始為人所知的。

03互聯網時代推了中國黑怕一把

正如網上段子所說：“當上帝為你關山門的時候，也一定會把窗戶也給你關上?！痹诳此浦袊?/span>hiphop文化注定要在地下度過漫無天日的生活時候，在涂鴉少年蹬著死飛四處躲著“爆街”的時候，在黑怕歌手似乎要一直沉寂在“上不來臺面的舞臺上“的時候?；ヂ摼W之風卻成為了蟄伏多年的hiphop文化的救命稻草。

2015年，被譽為青年音樂之聲的Noisey 推出系列紀錄片《亞特蘭大》，讓全世界直觀地了解到 trap music及其背后的文化場景。隨后 trap 迅速成為 hip-hop 世界不可逆轉的潮流，并以簡易復制、野蠻生長的姿態傳播到世界各個角落?；ヂ摼W的普及以及計算機技術的不斷升級降低了制作的門檻，再混合上街頭潮流、互聯網文化，Trap 在中國也逐漸形成了氣候?？蓻]有人會想到，Trap最火熱的場景，并沒有出現在北上廣中的任何一個，而是成都和重慶——兩個中國西部最大的城市。

《亞特蘭大》之后，被譽為“世界青年之聲”的VICE也推出了中國hiphop-trap的記錄片，制作水平相當之高。這部紀錄片就是管中窺豹的那個小洞。

2015年中國互聯網普及率達到了50%以上，互聯網時代的去中心化，使得喜愛hiphop文化的人不必去北上廣謀一口飯，只需要在網上就可以掌握最新資訊做最流行最尖的音樂了。

04成熟的中國市場

資本的鼻子是像是深海中的鯊魚，總能聞到深海中的血腥味。他們也發現了最肥美最新鮮的食物。如果我們從經濟角度看待中國音樂市場的話，就會發現民謠和搖滾的市場早已被開發，都已趨于飽和。中國音樂的空白市場只剩下電子和說唱。而電子樂是不適合做選秀節目的，所以他們把下一個目標瞄準了hiphop音樂。

準確的說，應該是trap音樂，因為trap音樂更注重消費主義，而且抗爭的烈度低，話題安全。所以是非常理想的投資產品。當微博群眾為練習生或是地下rapper站隊的時候，當在討論hiphopman是不是華語說唱第一人MC.jin的時候，hiphop文化就更加深入人心，一切的背后都是資本的悄然升值。

市場擴展帶來商機，hiphop隨即逐漸商業化，曾經的非主流文化逐漸主流起來。不僅如此，hiphop也開始登堂入室。hiphop甚至成為了美國文化外交的一部分。在2005 年巴黎郊區騷亂頻仍，美國向歐洲、非洲、亞洲和中東派出各種嘻哈特使。通過這些藝術家們，試圖“扭轉人們關于穆斯林在美國受壓迫的錯誤認識”。很多人在問，作為以反叛為硬核的hiphop，當它變得流行，甚至高大上，它還是hiphop嗎？是的，他還是hiphop，但世界上哪一樣東西是獨立存在的？經濟和政治環境造就了文化，也能利用和改變文化。

愛奇藝高級副總裁陳偉直接表示過：“中國嘻哈音樂處在即將爆發的前夜，急需臨門一腳。如果今年不做，明年可能就晚了”。的確，隨著hiphop文化的深入人心，這種起源于大洋彼岸的文化早已為人熟知，雖然依舊小眾，但是不可忽視的是越來越多的人了解了這種文化。我們從我們腳下的土地就可以切實感受到，遠得不說就說6月底的supreme X LV發售會，成千上萬的人通過各種交通方式到798排千人長隊只求買到街頭圣物，就能知道有越來越多的人愛上這樣的文化。雖然很多人并不明白什么是hip hop 文化的內核，但是他們都明白什么是潮流。無論是小眾文化還是大眾文化，宣傳鋪開了，這桿旗幟也就豎起來了。隨著大眾更為熟知，社會文化也就更到位，當節目結束、嘻哈文化深入人心之后，誰捧起冠軍獎杯并不重要。重要的是：一個hiphop產業線業已開端。在節目的結束后隨之而來的將會是一系列成系統的廠牌、演出、衍生品和IP增值。

另一面看，文化與經濟如影隨形。當hiphop的篡逆者喊麥文化愈發盛行的當下，代表著大眾草根文化的盛行。通過這樣的文化現象我們可以知道經濟背景下更深層的社會動向。無論《一人飲酒醉》是不是hiphop，草根意淫帝王夢卻是更值得人深思的故事。當很多人唱衰和質疑這次活動會無疾而終的時候，他們并未想到這種相對于中國的小眾文化核心在于其草根性和街頭性。這種植根于大眾的文化的滲透性極強，無論在那里，看似有著本土化障礙的HIPHOP是個假命題。要知道韓國沒有開普敦也沒有布魯克林，說唱文化依舊盛行。

“這是最好的時代，也是最壞的時代?！边@是hiphop文化的拓荒時代，也是資本的塑造時代。有人會痛恨，有人會悶聲發大財，這都太正常了，所有的時代都會有這樣的故事。有人貧窮，也有人富有。有人在地上玩著不hiphop的hiphop，也有人在地下自以為傲。別以為自己酷，也別以為自己土，資本青睞的才是最招人待見的。估計也是這些個原因成就了我們所處的時代最幽默的本質吧。